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El título de la novela de Sara Ja-
ramillo es tan seco y violento como 
todo aquello que se lee en las páginas 
interiores del libro. Entrar a su lectura 
es renunciar al tiempo dispuesto para 
otras actividades, la obra se traga a los 
lectores, arrastrados sutilmente por 
unos capítulos cortos que bien podrían 
ser cuentos, miniaturas escenográficas. 
Allí se cuenta cómo la protagonista 
siendo una niña pierde a su padre, a 
manos de sicarios en la Medellín to-
mada por Pablo Escobar. A través de 
treinta escenas, la narración logra tejer 
y matar el recuerdo para hacerlo tras-
cender a través de la literatura: lo con-
jura y encierra entre tapas verdes, en 
una bella edición lograda por Angos-
ta. El último capítulo de la obra hace 
bis con el título, golpeando “la cuarta 
pared” de cara al lector, en un texto 
que, como los buenos epílogos, invita 
a reiniciar la lectura. Los 29 capítulos 
restantes son la vida con o sin padre, 
sobre todo en su ausencia. Porque el 
reloj de la vida que lleva consigo la 
protagonista no se detiene y le empu-
ja a subir árboles, a distanciarse de sus 
hermanos y acercarse a su madre.
Desde la mirada de una joven 
niña apretujada contra la ventana 
del carro familiar, rodeada por cua-
tro hermanos, el lector puede ver la 
profundidad del cañón que se llevará 
la vida del padre tras el gatillazo, un 
intento fallido, por parte del sicario, 
con que la escritora inicia la novela. 
La muerte no será narrada en primer 
plano. Unos capítulos después, insta-
lados en casa de la abuela, un bosque 
oscuro formado por piernas durante 
la velación contrasta con la chaqueta 
verde de la protagonista. Más ade-
lante el tiempo narrado se estira a la 
par que los cuerpos de los hermanos 
de la protagonista, ocupando más 
espacio, pidiendo más lugar, mientras 
la vegetación crece en materas que 
conquistan la casa, a las afueras de 
Medellín, y achican los pasillos. Los 
hermanos toman sus propios cami-
nos. La madre hace también de papá; 
repite “no piense en eso”, el comodín 
frente a cualquier dolor o cárcel. La 
literatura como muralla que asciende, 
se ensancha y que, simultáneamente, 
se presenta como puerta. 
En la novela se hace presente la ca-
pacidad de invención encarnada en su 
protagonista, herencia prematura que 
deja un padre a su hija: el lenguaje, 
el poder de crearlo por si hace falta. 
Las muecas definitivas en el último 
encuentro y su previsible disolución 
en la memoria. La virtud de escribir 
y describir un recuerdo inexistente, a 
medio camino entre la voz de Clarice 
Lispector y el eco de Jorge Luis Borges 
en Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, 
ese instante en que cada sujeto entien-
de el sentido de su existencia. 
La historia narrada inicia en el año 
1991 y en tan solo diez segundos la 
joven Sara despierta y su padre ya no 
está. No es un simulacro de temblor, ni 
siquiera por una bomba, es la vida des-
pués de la muerte del padre. Recorrer 
las huellas de los días previos, de los 
días en que quiso ser invisible, de los 
días en que se retoma la vida y hasta se 
ocupa el lugar vacío. Los días en que, 
del cajón del escritorio, sale la piel de 
conejo como si el mago hubiese que-
dado al descubierto y la memoria fuese 
una experiencia táctil. Treinta años en 
algo más de 250 páginas. En treinta 
escenas, Jaramillo dibuja los arcos de 
cada uno de los personajes a través de 
escenas comprimidas de la vida nada 
ordinaria de los huérfanos, la madre, la 
abuela y la nana, como coro frente a la 
tragedia de su protagonista. La misma 
que empujó sus manos contra su pecho 
para silenciar su corazón, para evitar 
que se saliera. Mejor dejarlo todo por 
escrito, trocando sangre por tinta, una 
gran jugada de Jaramillo (la escritora) 
desdoblada en Sara (el personaje). 
Escena tras escena, la mirada es 
protagonista, es el sentido que guía la 
lectura, una mirada a veces nublada 
por las lágrimas, a veces con grandes 
convicciones o con grandes dudas. 
Luego de la negación, la única certeza 
de la protagonista, cuyo cuerpo em-
pieza a estirarse, es la pérdida. Racio-
naliza la muerte como el único hecho 
irrefutable: esa toma única que no 
exige repetición ni soporta refutación. 
“Uno se demora en acostumbrarse a la 
idea de un padre muerto, pero termina 
por hacerlo y llega el día en que abre 
los ojos y la única certeza que tiene es 
la de su ausencia” (p. 48). 
Sara se atrinchera en la biblioteca, la 
literatura se hace muleta para ayudarle 
a andar y es su maestra en la resiliencia, 
tanto como el cuidado de las plantas 
junto a su madre (por momentos an-
tagonista y en muchos otros cómplice). 
Observábamos juntas el caos sin 
decir ni una sola palabra porque ya 
sabíamos que el silencio aturde más 
que los regaños y que el descontrol 
no puede combatirse a gritos. En 
los momentos más difíciles nos  
sentábamos en los escalones de pie-
dra a comer mandarinas y naranjas. 
Escupíamos las pepitas a ver cuál 
llegaba más lejos. A veces hablába-
mos, a veces no, pero siempre nos 
entendíamos. Pasábamos tardes 
enteras dentro del vivero abonando 
las orquídeas. Las plantas siempre 
han sido grandes maestras. Bastaba 
observarlas para entender el valor 
de la paciencia, para saber que el 
crecimiento solo ocurre cuando 
existen las condiciones adecuadas. 
Y entonces regábamos, podába-
mos, medíamos la temperatura. Y 
era curioso, pero bajo las mismas 
condiciones, una especie podía dar 
flores muy distintas. O no darlas 
en absoluto [...]. A veces, tam-
bién, tomábamos el sol al pie de la 
piscina y dormitábamos los libros 
que nos estábamos leyendo. Los 
mejores consejos, además de las 
plantas, nos los dieron siempre el 
sol, el agua y la literatura. (p. 125)
La madre construirá su propia esce-
nografía para devenir árbol, al modo 
en que su esposo nutre una mangifera 
desde el subsuelo; sus brazos ya saben 
qué quieren ser y se alargan buscando 
la forma de las ramas. La piel cuya 
textura simula los pétalos de las flores 
exhibe pecas como el árbol orgulloso 
de sus vetas. La madre se entrega al 
cuidado de las orquídeas, especialmen-
te de aquellas a las que cuesta florecer. 
Sus hijos ya lo han hecho de un modo 
u otro. Su hija, que de niña adoró al 
padre, cada vez se le parece más y, sin 
embargo, optó por refugiarse en otra 
forma de la naturaleza: la literatura. 
Es a través de la invocación literaria 
como Sara vuelve a la casa materna, 
como a una escenografía abandona-
da por todos los actores, y titubea al 
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entrar. Se muestra frágil y llora. Tira 
del hilo y vuelve a ver a todos sus her-
manos corriendo por la casa. Vuelve 
a ser Alicia en su propio País de las 
Maravillas, con la complicidad de su 
padre, quien no solo fue el sombrerero 
tras la piel del conejo sino también el 
constructor de su casa del árbol. Todo 
es más verde que nunca alrededor de 
ella. Los pasillos se ensanchan ante la 
ausencia de las materas, las jaulas han 
dado paso a aves libres que revolotean 
en esta escenografía para pájaros. 
Nunca imaginé que la verde 
exuberancia pudiera albergar tanta 
desolación. El verde sobre el verde 
contenía todos los colores, todas 
las formas, todos los olores. Se 
había hecho más verde en nuestra 
ausencia y nosotros, en cambio, 
habíamos palidecido, como las 
ranas de los platanales, que son 
tan blancas que se vuelven traspa-
rentes, son tan trasparentes que se 
vuelven invisibles, son tan invisibles 
que terminan estripadas bajo una 
pisada desconocida (p. 196).  
Como acercándose a la tradición 
lorquiana, Jaramillo Klinkert despliega 
su duende y muestra toda su potencia 
creadora. Esta novela no solo es la obra 
que confirma sus habilidades desarro-
lladas en el máster de narrativa cursado 
en España; es sobre todo un drama 
familiar expuesto a partir de gestos 
de amor hacia cada uno de quienes le 
acompañaron a trascender el duelo. Es 
un ajuste de cuentas con el dios cató-
lico que es cómplice de los sicarios y 
que no le extiende ningún consuelo. 
La resiliencia es poética; por eso la 
composición delicada y precisa, como 
una fruta deshidratada, de las treinta 
escenas que componen la novela. 
Estas treinta escenas son los retazos 
de una familia que asume la ausencia 
del padre. El lector debe ir tejiendo y 
componiendo las motivaciones de los 
personajes, las razones que empujan 
sus decisiones, viajes, desplazamientos, 
partidas. Exuberante en imágenes, esta 
novela será fácil recorrerla, una vez se 
termine de leer, a través de la evoca-
ción, como aquella casa familiar de la 
que se recuerda la ubicación de la cama 
y el olor de la naranja en el desayuno. 
La protagonista quiere desaparecer 
durante varios pasajes de la narración, 
pero su propio duende se lo impide, no 
hay pisada en falso ni escape hasta el 
final. Estamos frente a la exhumación 
de la muerte a través de la literatura. 
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